從小我對螺絲一類的小零件有種天然的親切感，這是我獨有的情結。在上世紀六、七十年代，記得當時小孩子幾乎是沒有玩具可玩的。不像現在的小孩子如此幸運，能玩到五花八門各式各樣的玩具。那時候能買到的玩具真是屈指可數。我和小伙伴們常常在一起自制玩具玩，例如：彈玻璃球、滾鐵環、摔泥炮、疊紙飛機還有吹肥皂泡等，玩皮筋和跳房子是女孩子們喜歡玩的游戲，我們男孩子是不參與的。當然，玩捉迷藏和上墻爬屋的事也沒少做，除此之外我們還做過彈弓、陀螺和火柴槍。

      在自制玩具中，最有技術含量的就數火柴槍了。在上世紀七十年代，農村老家才開始用電，火柴在家家戶戶都很常見。父親是村里第一任電工，主要負責村里的電路施工和維修。記得鄉鎮的輸電線路是鎮上聯合各個村里的電工共同鋪設完成的。父親還是個無線電愛好者，我小時候家里的收音機就是父親自己組裝的。他有時間就自學電機、水泵維修。如今父親年事已高，但仍然力所能及地給左鄰右舍維修有故障的水泵。小時候自己動手制作火柴槍大概也是受了父親的影響。

      自制火柴槍用的材料都是舊物再利用。先用粗細合適的鐵絲制作槍架，鐵絲太粗做起來費勁，鐵絲細一點槍架強度又不夠。然后找來自行車換下的鏈條，利用鉗子、錘子和銃子等工具把鏈條一節一節地拆開，如果沒有銃子就用釘子代替。在鏈條底下墊上螺絲帽，將連接軸對準螺絲帽眼，用銃子或釘子把連接軸銃出來。這對小孩子來說操作難度可不小。拆下來的鏈條節在槍架上穿起來組成槍膛。下一步找來自行車輻條帽，用鐵挫把輻條帽小頭一端挫細挫圓，然后卯在槍膛頂端鏈條節上，最后安裝上做好的槍栓，套上用自行車內帶做的皮筋，一把自制火柴槍就大功告成了。從家里灶臺上偷偷拿出來一部分火柴，一根火柴桿就是一發子彈。將火柴桿裝上，利用火柴頭自帶的火藥在槍栓的外力撞擊下爆炸并發射出去。

      制作過程雖然三言兩語就能講完，但是制作一把火柴槍對于一個小孩子來說就不簡單了，需要花費好幾天的時間，并且要瞞著家里人偷偷進行。如果讓家人發現，除了沒收槍以外，還要挨批受罰。父親對我是很嚴厲的，小時候很是怕他。制作火柴槍用到的工具都是父親的，所以制作過程只能是趁著他外出不在家時進行。

      由于制作火柴槍，所以經常去翻父親的工具包。工具包里除了各種用電工具，還有釘子、螺絲帽等維修換下的小零件。螺絲帽不僅是我制作火柴槍的工具，也成了我童年的玩伴，用大大小小的螺絲帽搭積木，或擺成長龍等圖案……現在回想起來，螺絲帽這些小零件曾陪伴我度過了快樂的童年。

      童年時還經常唱關于它的一首歌——《小小螺絲帽》：“路邊有顆螺絲帽……螺絲帽，雖然小，祖國建設不可少……”熟悉的旋律在耳邊縈繞。

      螺絲帽，兒時的玩具也好，父親的工具也罷。童年的陪伴已將它深深地烙在我的記憶里，潛移默化成為了我情感組成的一部分，占據了我心中一個獨特的角落。

（總經理辦公室 高明之）