推開車門，那股熟悉的氣息撲面而來——新翻的泥土味，混著陳舊的草木灰氣息，沁人心脾、令人沉醉。這味道像一把鑰匙，瞬間打開我塵封的記憶。無論在外面如何奔波，一回到故土，便變回了最本真的模樣。我把車靜靜停在老屋前，望著引擎蓋上蒙著的細密水珠，思緒一下子回到從前。

      剛參加工作時回趟老家，沒有兩天以上的時間，根本不敢奢望。天還沒亮就要趕往濰坊汽車站，去乘坐最早開往縣城的班車，擠在沒有空調、塞滿人的車廂里，晃蕩兩個多小時才到縣城。再等近一個小時，轉乘一輛更破舊的“小公交”，叮叮咣咣又走半個多小時才到鎮上。最后十幾里路，還要步行一個多小時才能到家。到家時常常已過中午，除了饑餓，便是一身塵土，累得連話都懶得說。每一趟回家路，都要耗去大半天時光，也耗盡了許多念想與傾訴的欲望。

      如今不同了，新修的高速公路筆直地穿過丘陵，兩百多里的路程，變得近如咫尺。早上從濰坊出發，一個多小時就能回到老家。趕到自家老屋的炕上吃頓早飯，早已不是奢望。

      遠遠看見二叔牽著牛走來，我便大聲打著招呼：“二叔，放牛去了？你看這雨下得真透！今年春地是不用愁了！”他笑著應道：“剛回來？現在就是方便，想回就回！”頓了頓又說：“回來了好！要經常回來看看老家，讓這老房子也跟著活泛活泛！”眼里滿是欣喜與疼愛。

      我心里那些從城市帶來、說不清道不明的褶皺，忽然被這目光、這嗓門、這飽含水汽的土地，一一熨平。原來，根從來不曾斷過，它只是默默向深處生長。從前，是路牽著人走，靠不斷更替的交通工具和一身疲憊，換來短暫的溫馨與幸福；如今，是人牽著路走，高速公路上飛馳的私家車，自由連接著故土與遠方。

      清明時節的雨不大，細密如牛毛。不一會兒，頭發上便凝了一層細小的水珠。老宅的鑰匙在鎖孔里有些發澀，得用點巧勁才能轉動。“咔噠”一聲，門開了，門軸發出悠長的“吱呀——”，抖落一層薄灰。推門走進堂屋，在神案前點上三炷香，再去廚房灶膛底下燒起柴火。讓久違的煙火氣，慢慢填滿每一個角落，老屋的霉味與潮氣也隨之淡淡消散。檀香混著潮氣，靜靜飄出窗外，讓人頓時生出一種說不出的心安。再也不必像從前那樣，心里總惦記著回程班車，來去匆匆。如今盡可以從容地待著，看火苗自在跳動，聽微風拂過樹梢。

      再濃的鄉情，終究也要迎來別離。不知不覺地，便到了返程時刻。隨著汽車啟動，細蒙蒙的雨絲又飄了起來。我搖下車窗，讓那混著泥土、草木灰與煙火氣的風，夾著雨絲滿滿涌進來。透過后視鏡，望著一排排老屋、村頭的槐樹、遠處綠油油的麥田，與朦朧煙雨融成一幅淡淡的水墨畫——漸漸遠去，慢慢消失。

      這不再是告別，也無需告別。故土安靜的幸福，城市喧囂的激情，同樣生機勃勃，也同樣屬于我。

（運營管理部 逄金彪）